[{"data":1,"prerenderedAt":-1},["ShallowReactive",2],{"knowledge-fcaa404732dec06f":3},{"id":4,"slug":5,"category":6,"categoryLabel":7,"title":8,"summary":9,"coverUrl":10,"publishDate":11,"shareUser":12,"rank":16,"lastSyncedAt":17,"contentHtml":18,"images":19,"sourceUrl":67},"6a713d5b842edf94991811b7","fcaa404732dec06f","others","其他","参与抢救她的医生护士，纷纷中毒进入ICU，她身上为何有大蒜和氨水的味道？","","https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806170677-0-30581319.jpg","2026-08-03T22:15:05.796483+08:00",{"name":13,"label":14,"text":15},"690","690分享","来自690分享",10,"2026-08-06T01:15:59.183Z","\u003Cdiv>\u003Cstrong>急症室里，医护人员正在全力抢救一位癌症晚期的病人。\u003C\u002Fstrong>\u003Cp>起初，所有人都以为这只是一次寻常的夜间急救，没有人意识到，在接下来不到 10 分钟的时间里，这位躺在病床上，生命垂危的病人，会以一种诡异的方式，\u003Cstrong>毒晕在场的 23 名医护，其中 5 人住院治疗，还有 1 人在 ICU 里躺了两周，后续还出现胰腺炎，膝部缺血性坏死等严重后遗症。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cp>这位患者，也从此被冠上“毒妇（Toxic Lady）”的称号，给全世界的法医和科学家留下一道数十年难解的谜题。\u003C\u002Fp>\u003Cp>而最接近真相的答案竟然和一种在实验室里我们每天都要接触，甚至被认为相对安全的物质有关 ……\u003C\u002Fp>\u003Cstrong>毒晕 23 人的“Toxic Lady”\u003C\u002Fstrong>\u003Cp>1994 年 2 月的一个夜晚，31 岁的 Gloria Ramirez 因急性肾衰竭被救护车送往南加州河滨市综合医院的急诊室，几周前她被确诊了晚期宫颈癌，此时，她的肾功能已严重受损，人也处于休克边缘。\u003C\u002Fp>\u003Cp>医护人员决定对她进行除颤，当他们剪开 Gloria 的上衣时，事情变得诡异起来 ——\u003Cstrong>她全身的皮肤都泛着奇怪的油光，凑近 Gloria 时还能闻到一股水果和大蒜混合的气味，似乎是从她的口中散发出来的。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cimg alt=\"\" src=\"https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806170782-1-ee925f12.jpg\">\u003Cp>图源：dyingwords\u003C\u002Fp>\u003Cp>随后，护士 Susan Kane 按常规为 Gloria 抽血化验，她将一次性注射器插入 Gloria 的静脉，像她操作过上千次那样。\u003Cstrong>可随着血液涌入注射器，Susan 开始闻到一股强烈的，类似氨水的味道。她凑近 Gloria 又仔细闻了闻，试图找到这个奇怪气味的来源。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cp>“使用化疗药物的患者血液里确实会有异味，但绝不是这种闻起来像氨水的味道。” Susan 回忆道。\u003C\u002Fp>\u003Cp>她将采集好的血液样本递给身后的住院医师 Julie Gorchynski，这时 Julie 发现，\u003Cstrong>血液样本里竟然悬浮着一些棕褐色颗粒。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cp>正当 Julie 和急诊室医生 Humberto Ochoa 讨论这些奇怪的棕褐色颗粒时，刚刚抽完血的 Susan 突然说，自己的脸像被火烧一样疼，话音刚落地，Susan 腿一软，晕倒在急诊室门口。\u003C\u002Fp>\u003Cp>同事们还在为 Susan 准备担架，同样接触过血液样本的 Julie 霎时间头晕目眩，还伴随着一阵阵恶心，她试图走出急症室，结果还没到护士站就失去意识，倒在地上抽搐不已，甚至一度呼吸暂停。\u003C\u002Fp>\u003Cp>与此同时，在急症室里一直为 Gloria 辅助呼吸的护士 Welch 也昏倒在地。\u003C\u002Fp>\u003Cstrong>短短 10 分钟里，急症室里倒下三名医护，Gloria 的抢救陷入混乱。\u003C\u002Fstrong>\u003Cimg alt=\"\" src=\"https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806170821-2-2d6d60dc.jpg\">\u003Cp>图源：cerebrodigital.net\u003C\u002Fp>\u003Cp>其余参与抢救的医护人员也开始出现不同程度的中毒症状，医院被迫开启紧急预案，将现场人员隔离，只留下三名医生继续抢救，但 Gloria 的情况已无法逆转，入院半个小时后，医生 Ochoa 宣布 Gloria 死亡。\u003C\u002Fp>\u003Cstrong>但是，Gloria 的死亡，并不是这起事件的终点。\u003C\u002Fstrong>\u003Cstrong>当晚在急诊室值班的 37 人中，有 23 人出现头晕，恶心，呕吐等症状，病情最为严重的几人还出现了严重的神经中毒表现，他们在病床上乱踢乱舞，或不停抽搐，“我什么都不记得了，只感觉无法控制自己的四肢” Welch 回忆称。\u003C\u002Fstrong>\u003Cp>其中一人接受了 10 天的住院治疗，并在治疗过程中多次呼吸暂停，\u003Cstrong>情况最严重的 Julie 在 ICU 躺了两周，全身的血液都换了一遍，还患上了肝炎、胰腺炎和股骨头坏死，留下的后遗症让她数月都只能拄拐行走。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cimg alt=\"\" src=\"https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806170860-3-4fa7bd87.jpg\">\u003Cp>图源：《The New Detectives》\u003C\u002Fp>\u003Cstrong>一无所获\u003C\u002Fstrong>\u003Cp>出现严重症状的人，大都是近距离靠近过 Gloria，尤其那些接触过她静脉输液管和血液样本的人，俄勒冈州立大学的临床毒理学家谢尔顿 · 瓦格纳说，要造成这些症状，需要一种非常强效的毒素。\u003C\u002Fp>\u003Cstrong>Gloria 身体里到底有什么毒素？具有如此可怕的威力？\u003C\u002Fstrong>\u003Cp>一开始的尸检中，法医们一无所获，他们没有从 Gloria 的血液，组织或是裹尸袋的空气里找到任何可疑的物质，甚至有关部门推测，这起事件可能是急症室医护们的群体性癔症发作，显然这个结论无法让当事医护们接受 ……\u003C\u002Fp>\u003Cp>最后，前核实验室劳伦斯 · 利弗莫尔国家实验室的两名核科学家 Pat Grant 和 Brian Andersen 介入到这次调查中，他们用气相色谱-质谱联用仪重新分析了 Gloria 血液，胆汁及各种组织器官。\u003C\u002Fp>\u003Cp>最终他们在 Gloria 体内发现了一种奇怪的化学信号 ——\u003Cstrong>二甲基砜（C2 H6O2S，DMSO2），它是一种工业溶剂，人体内也会少量产生，由于半衰期短，健康人体内几乎检测不到。但在 Gloria 血液中，二甲基砜的浓度高达每毫升几十微克，要知道，正常人血液中的 Mg 离子含量也才 17μg\u002FmL 左右。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cimg alt=\"\" src=\"https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806170994-4-c17b5d16.jpg\">\u003Cp>二甲基砜（C2 H6O2S，DMSO2）丨Wikipedia\u003C\u002Fp>\u003Cp>但二甲基砜并不是剧毒物质，解释不了医护人员的中毒症状。\u003C\u002Fp>\u003Cstrong>那这个异常的指标又代表什么呢？Gloria 的体内又为何会有如此高浓度的二甲基砜呢？\u003C\u002Fstrong>\u003Cstrong>熟悉又陌生的 DMSO\u003C\u002Fstrong>\u003Cp>要回答这两个问题，得先重新认识一下我们的老朋友 —— 二甲基亚砜（C2 H6OS，DMSO），生物实验室里最常见的试剂之一。\u003C\u002Fp>\u003Cimg alt=\"\" src=\"https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806171036-5-909134b5.jpg\">\u003Cp>二甲基亚砜（C2 H6OS，DMSO丨Wikipedia\u003C\u002Fp>\u003Cp>DMSO 最初作为溶剂被广泛使用，它极性强、能溶很多难溶的有机\u002F无机物，还能和水互溶，因此很多难溶的药物，抑制剂，都会先溶在 DMSO 中。后来，科学家们发现 DMSO 能减少冷冻对细胞的伤害，\u003Cstrong>因此，如今它更广为人知的身份，是“细胞冻存保护剂”。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cimg alt=\"\" src=\"https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806171253-6-2c4f1811.jpg\">\u003Cp>细胞冻存保护剂丨Sigma\u003C\u002Fp>\u003Cp>但 DMSO 不只出现在实验室，20 世纪 60 年代，一位外科医生发现 DMSO 沾到皮肤后，人很快会在\u003Cstrong>口腔里尝到类似大蒜的味道。这意味着 DMSO 可以穿透皮肤到达人体内。与此同时，他还发现 DMSO 具有消炎镇痛的作用。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cp>尽管缺乏严格的医学证据，但在此后近 30 年的时间里，\u003Cstrong>DMSO 都被当作一种镇痛消炎的民间偏方，涂抹在皮肤上治疗关节炎，扭伤，头痛等疾病。彼时 DMSO 的风靡程度，甚至被美国儿科学会称为“legend in its own time”。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cimg alt=\"\" src=\"https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806171419-7-9968bb9c.jpg\">\u003Cp>DMSO 广告\u003C\u002Fp>\u003Cp>因此，调查员认为，当时 Gloria 体表的油光，和口中的大蒜和水果的混合味道，正是 DMSO 所致 ——\u003Cstrong>一个癌症晚期的病人，可能会在身体上涂抹大量 DMSO 来缓解疼痛。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cp>不过，在 Gloria 体内检测到的浓度异常的物质，并不是 DMSO，而是二甲基砜（DMSO2），比 DMSO 多一个氧原子。调查员推断，当时在救护车内，医护人员为 Gloria 戴上了氧气面罩，大量的氧原子涌入她的体内，在充足的氧原子供应下，\u003Cstrong>她体内的二甲亚砜全都氧化为高浓度的二甲基砜。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cimg alt=\"\" src=\"https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806171533-8-ad10b3c3.png\">\u003Cp>饶是如此，二甲基砜也并不致命，毒物的谜团，依旧没有解开。\u003C\u002Fp>\u003Cp>顺着这个思路，调查员们联想到另外一种\u003Cstrong>剧毒的物质 —— 硫酸二甲酯（C2 H6O4S，DMSO4），比二甲基砜（DMSO2）又多两个氧原子。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cimg alt=\"\" src=\"https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806171569-9-7881bfa2.jpg\">\u003Cp>硫酸二甲酯（C2 H6O4S，DMSO4）丨Wikipedia\u003C\u002Fp>\u003Cstrong>一立方米的空间中，仅 0.5 g 的硫酸二甲酯蒸汽，十分钟即可致人死亡。更重要的，是硫酸二甲酯的中毒症状与当晚医护人员的中毒症状十分相似 —— 抽搐、谵妄、瘫痪、昏迷，并由于其强甲基化的特性，还会对人的肾脏、肝脏和心脏造成迟发性损害。\u003C\u002Fstrong>\u003Cimg alt=\"\" src=\"https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806171609-10-7944e9b0.jpg\">\u003Cp>图源：《 The New Detectives》\u003C\u002Fp>\u003Cp>那么，当晚的急诊室里，有条件完成二甲基砜（DMSO2）到硫酸二甲酯（DMSO4）的转化吗？\u003C\u002Fp>\u003Cimg alt=\"\" src=\"https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806171744-11-f0a32ed2.png\">\u003Cp>调查员发现，\u003Cstrong>血液里高浓度的二甲基砜在室温状态下会析出晶体，这正好解释了，当晚医护人员在注射器里观察到的棕褐色颗粒。Gloria 体内高浓度的二甲基砜与血液中的硫酸盐结合形成硫酸二甲酯，而急症室的低温又减慢了硫酸二甲酯的分解，使其在注射器中短暂累积，最终导致近距离接触血样和注射器的医护人员中毒。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cp>而当法医事后检测时，硫酸二甲酯已经挥发或分解，因此没有留下明确痕迹。\u003C\u002Fp>\u003Cstrong>未结束的尾声\u003C\u002Fstrong>\u003Cp>显然，这个看似环环相扣的解释，其实缺少最关键的一步推理：\u003Cstrong>二甲基砜在体内到底如何转化为硫酸二甲酯的？这也是这个假说，多年来一直受到质疑的原因 —— 批评者认为人体内并不具备二者转化的条件。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cp>尽管如此，如今 30 年过去，后续有多个科学检验团队仍前赴后继地试图解开“Toxic lady”的秘密，却始终没有得到更令人信服的答案。\u003Cstrong>因此“DMSO 假说”依旧被认为是最贴近当晚真相的解释。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cp>“Toxic Lady”的秘密，仍留在医学史的缝隙里。\u003C\u002Fp>\u003Cp>正如科学史作家 Richard Stone 所言，\u003Cstrong>“这既是一个警告，也是一个谜题”—— 如果“DMSO 假说”成立，这意味着，人体内发生的复杂化学反应可能远超我们的想象，如果“DMSO 假说”不成立，那么，1994 年 2 月的那个夜晚，到底发生了什么？\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cp>本文经授权转载自\u003Cstrong>生物学霸（ID：\u003C\u002Fstrong>\u003Cstrong>ShengWuXueBa），如需二次转载请联系原作者。 欢迎转 发到朋友圈。\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\u003Cstrong>点个“小爱心”吧\u003C\u002Fstrong>  \u003C\u002Fdiv>",[20,23,27,31,35,39,43,47,51,55,59,63],{"sourceUrl":21,"localPath":22,"publicUrl":10},"https:\u002F\u002F2-im.guokr.com\u002FRnZNYVRONU5wYU9LcWxaZm8tQTZmMmFBMGQ1eWRvY3iEAwAA8wEAAEpQ.jpg","C:\\www\\images\\others\\20260804\\icu-1785806170677-0-30581319.jpg",{"sourceUrl":24,"localPath":25,"publicUrl":26},"https:\u002F\u002F1-im.guokr.com\u002FRm1ld1hmN25MRndlYmJwYTYydkxrOGh5OW5FYmRvY3ipAgAAcAIAAEpQ.jpg?imageView2\u002F1\u002Fw\u002F555\u002Fh\u002F508","C:\\www\\images\\others\\20260804\\icu-1785806170782-1-ee925f12.jpg","https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806170782-1-ee925f12.jpg",{"sourceUrl":28,"localPath":29,"publicUrl":30},"https:\u002F\u002F1-im.guokr.com\u002FRnBxRjdHYWVIcDVrajFWcGNkZWdQQWJGLUhjWGRvY3iQAwAAKwIAAEpQ.jpg?imageView2\u002F1\u002Fw\u002F555\u002Fh\u002F337","C:\\www\\images\\others\\20260804\\icu-1785806170821-2-2d6d60dc.jpg","https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806170821-2-2d6d60dc.jpg",{"sourceUrl":32,"localPath":33,"publicUrl":34},"https:\u002F\u002F3-im.guokr.com\u002FRnUyRTNoenFDcHZOY3dDLUJkNEdhYVpCcjQwU2RvY3iNAwAAlwIAAEpQ.jpg?imageView2\u002F1\u002Fw\u002F555\u002Fh\u002F404","C:\\www\\images\\others\\20260804\\icu-1785806170860-3-4fa7bd87.jpg","https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806170860-3-4fa7bd87.jpg",{"sourceUrl":36,"localPath":37,"publicUrl":38},"https:\u002F\u002F1-im.guokr.com\u002FRnJ3SFdpRTl5R0dfT0NZWHlPT1Blc0NhdXZwYmRvY3grAgAA0gAAAEpQ.jpg","C:\\www\\images\\others\\20260804\\icu-1785806170994-4-c17b5d16.jpg","https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806170994-4-c17b5d16.jpg",{"sourceUrl":40,"localPath":41,"publicUrl":42},"https:\u002F\u002F3-im.guokr.com\u002FRmw1MlVJNTZGczFKblY1U2VraXprazhKM3hlbmRvY3hqAgAA1wEAAEpQ.jpg?imageView2\u002F1\u002Fw\u002F555\u002Fh\u002F422","C:\\www\\images\\others\\20260804\\icu-1785806171036-5-909134b5.jpg","https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806171036-5-909134b5.jpg",{"sourceUrl":44,"localPath":45,"publicUrl":46},"https:\u002F\u002F2-im.guokr.com\u002FRmdCaHJNUzFsXy1TM3JpajRUeVgyaE9pZVQ1cGRvY3gcAgAAKwIAAEpQ.jpg","C:\\www\\images\\others\\20260804\\icu-1785806171253-6-2c4f1811.jpg","https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806171253-6-2c4f1811.jpg",{"sourceUrl":48,"localPath":49,"publicUrl":50},"https:\u002F\u002F1-im.guokr.com\u002FRnF0M1hNV1pheS10aGFXX2tSaHdNU3Z4YVRQd2RvY3h6AQAABgIAAEpQ.jpg","C:\\www\\images\\others\\20260804\\icu-1785806171419-7-9968bb9c.jpg","https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806171419-7-9968bb9c.jpg",{"sourceUrl":52,"localPath":53,"publicUrl":54},"https:\u002F\u002F1-im.guokr.com\u002FRnRmdXVCYjloY015azI0V0o1R0p2YV9rTU5PeGRvY3hfAQAAVwAAAFBO.png","C:\\www\\images\\others\\20260804\\icu-1785806171533-8-ad10b3c3.png","https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806171533-8-ad10b3c3.png",{"sourceUrl":56,"localPath":57,"publicUrl":58},"https:\u002F\u002F2-im.guokr.com\u002FRnJaRmVjZE9jZlJmY1hTRkVTYVBvRE9LUjFVUmRvY3hhAgAAYgEAAEpQ.jpg?imageView2\u002F1\u002Fw\u002F555\u002Fh\u002F322","C:\\www\\images\\others\\20260804\\icu-1785806171569-9-7881bfa2.jpg","https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806171569-9-7881bfa2.jpg",{"sourceUrl":60,"localPath":61,"publicUrl":62},"https:\u002F\u002F2-im.guokr.com\u002FRmlSQWpLNGhuclEyOXdWNDNvNGNTVFZRbm10UWRvY3iDAwAAlAIAAEpQ.jpg?imageView2\u002F1\u002Fw\u002F555\u002Fh\u002F407","C:\\www\\images\\others\\20260804\\icu-1785806171609-10-7944e9b0.jpg","https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806171609-10-7944e9b0.jpg",{"sourceUrl":64,"localPath":65,"publicUrl":66},"https:\u002F\u002F3-im.guokr.com\u002FRnRvcXYzT1ZXUU5TbXFndGtqenUtV0stU0dtQ2RvY3h0AQAAZgAAAFBO.png","C:\\www\\images\\others\\20260804\\icu-1785806171744-11-f0a32ed2.png","https:\u002F\u002Ffoxfom.com\u002Fimages\u002Fothers\u002F20260804\u002Ficu-1785806171744-11-f0a32ed2.png","https:\u002F\u002Fwww.guokr.com\u002Farticle\u002F469823\u002F"]